陈白醒得很晚。
手机屏幕上跳着叁个未接来电和七条未读信息，whatsapp群聊里全是在说早上课程换教室了，老师点名点得凶，还有人已经拍了点名纸。
她怔怔盯着那张照片半分钟，才意识到自己连内衣都没穿，整个人还包在毛毯里。脚底冰凉，头发还带着洗过后的潮意，发尾贴在肩膀上，一丝也没有干透的意思。
她从床上坐起，整个人一晃。
乳房轻微地一跳，神经立刻把那处被抽打过的刺痛传到脑子里——像是一阵迟到的电击，沿着胸口烧上喉咙。
她低头，看到皮肤下淡青的淤痕，掩在睡衣的布料下，没怎么褪色。
**
地铁站挤得像一场没有出口的堆迭练习。
周一，罢工，延误，全线大塞。
她勉强挤进人群，被一股力从背后推着塞进车厢，没站稳，整个人往前冲了一步。
就在那一瞬间，有什么硬硬的东西——也可能是背包，也可能是某人的手肘——正正顶在她的胸口。
她猛地倒吸一口气。
那一下不重，却精准地压在她左乳靠下的位置——正是那道青紫没退的地方。
她倒抽一口气，疼得下意识想缩，可根本躲不开。地铁晃，她的身体也跟着一颤。
空气闷，人声嘈杂，可她的耳边却突兀地、清晰地响起了一个声音。
带着法语里那种慵懒却咬字清晰的调子，低而压着喉咙的音。
“Tu viens me chercher me ?a ?”
“你要这么主动来找我？”
“Tu sais que je te baiserai salement.”
“你知道我会操得你很狠。”
就是这句。
David在她高潮后、甚至还没缓过来时，贴在她耳边说的。
她记得他的语气不是命令，而是玩味的笑，像是在夸奖，又像是在提醒。
可那句话落进耳朵时，她的身体竟然一阵发热，像某处本该疼痛的地方，忽然变得潮湿。
她猛地抬头，强迫自己专注在地铁广播的机械女声上，可身体的温度却不听使唤地爬上来。
**
她终于赶到教室的时候，课程已经开始了十五分钟。
门被人从里面拉开，一个戴眼镜的女生看了她一眼，没有说话。
她低着头，匆匆找了个靠窗的位置坐下。阳光正照进来，落在她大腿上，热得发烫。
她把包放在椅子边上，深吸一口气，努力平复自己的呼吸，然后抬头看向讲台。
老师正讲得起劲，黑板上已经写满关键词，PPT在分析一篇关于媒体传播的案例。
她打开电脑，强迫自己把目光集中在屏幕上。
指尖搭在键盘上，她敲下一行字：“logiques de réception — réception active / passive”。
然后突然打错了。
“passive”写成了“passionnée”。
她盯着这个词，脑子里忽然冒出昨晚自己被压在床上、四肢张开、喘着气几乎喊不出声音的画面。
“Tu sais que je te baiserai salement.”
“你知道我会操得你很狠。”
那句话像耳语，又像钉子。
她咬着下唇，把单词删掉，深吸一口气，重新输入。
窗外的光线照得她睁不开眼。她把窗帘拉了一点，阳光从缝隙里滑进来，刚好打在她锁骨的位置。
她开始出汗了。
不是热，是内里的温度像被什么蒸腾了出来。
乳房隐隐发涨，靠近胸骨的皮肤传来一阵钝痛，像被人咬过的地方在发炎。
她转头看向黑板，却发现自己一句都听不进去。
耳边只有老师的语调，像远处的广播声波，而她的身体，却牢牢地困在一场还没真正结束的夜晚里。
她下意识把双腿并拢，坐直，可那一瞬间，小腹却轻轻一跳。
**
老师一宣布提前下课，她像被释放一样冲出教学楼。
风不大，阳光正好，整个校园的草地像一块铺开来的绿布，零散地坐着几组人，有人在吃饭，有人在晒太阳，也有人只是躺着发呆。
她拎着刚从CROUS窗口买下的叁明治，找了一个靠近大树阴影的地方坐下。
叁明治是那种最便宜的款式，火腿、生菜、黄油，咬下去面包有点干，边缘甚至发硬。
但她饿了，是真的饿了。
从昨天晚上到现在，她几乎什么都没吃过。
她低头，一口一口地啃着叁明治，动作有些机械。
心思却仍在飘着——是乳房隐隐的疼，是大腿根还未散尽的酸胀，是口腔里残留的皮筋勒痕，是David的声音，还有……
那句“salement”，像一根针藏在舌下，时不时扎一下。
她吃到一半，低头撕包装纸的时候，有人影挡住了光。
她抬头。
是梁樾。
他穿着深灰色卫衣，手里拿着一本合上的书，站在阳光里，一时间让她有些恍惚。
她坐着，他站着，阳光从树叶缝隙间落在他肩膀上。
他笑了一下，声音像以前一样低低的。
“你脸色不太好，昨晚睡得不好？”
她忽然抬头。
他的目光并不逼人，甚至带着一点她熟悉的温柔。
可她却几乎想立刻站起来逃走。
不是因为他说错了什么——而是他说得太对了。
她昨晚确实没怎么睡。
她确实浑身是痕。
她确实在David身体下被压到哭出声音，高潮到意识模糊，而现在坐在这里，装作一切如常。
她艰难地咽下一口干巴巴的面包，笑了一下，声音有些哑：
“……可能是天气太热了。”
梁樾没再追问。只是坐在她身边，像从前一样安静。
但她知道，不一样了。
她低头咬着最后一口叁明治的时候，阳光正从枝叶间落下来，斑驳地洒在她锁骨上。
T恤领口因为坐姿和微微前倾，敞出了一道不经意的弧度。
那片皮肤白得发亮，偏左的位置，隐隐能看到一点模糊的痕迹——像是被谁含咬后遗留的红，混着褪色中的青紫，色泽并不浓，却极难忽视。
梁樾站着，手里拿着那本没再翻开的书，视线不动声色地停顿了一秒。
然后他像是随口一样开口：
“……衣领拉一下。”
她一愣，下意识抬头。
他的语气太平静了。
她眼神轻轻一跳，慢了一拍才低头。
低头时她看见了自己衣领下露出的那点痕迹。
不是特别深，也不算明显。可在这种光线下，足够刺眼。
她的指尖慢慢收紧，然后抬手，不动声色地把T恤往上拢了拢。
谁都没说话。
她没解释，他也没追问。
空气安静了几秒。连旁边的人群声都像退开了半步。
梁樾转身要走，走出几步又停下，头也没回，只轻声说了一句：
“阳光太晒了，回去早点擦点药，免得退得慢。”
**
她站在那里，衣领已经拢好，纸袋也攥紧了，可心里的某种东西却松掉了。
她又笑了一下,是一种带着自嘲、疲倦和恍惚的笑。
像是对他，也像是对自己。
她终于明白自己为什么总在他面前觉得狼狈。
因为梁樾，总是这样。
体面、温柔、得体、克制。
可她知道，在那个厨房的水槽边、在夜晚落地窗投下的光里，正是他把她压在台面上，扯下她裤子，咬着她耳朵操到她哭出来。
可现在——
现在他就像什么都没发生过。
她低头又轻轻笑了。
“你还真是干净啊。” 她在心里说。
“干净得像那些脏东西根本不是你留下的。”