那天晚上，她洗完澡，擦干头发，换上一件旧毛衣。
天很冷，窗户起了雾。她把电暖器调到最小，坐在沙发上刷手机，想给自己一晚完全不工作的时间。
她本来不常刷Instagram，关注的人也不多。
但手指下滑到第五条时，停住了。
是Li Meng更新了。
一张黑白照片。
构图干净，光线斜打在草地上，有一截胳膊从画面边缘伸进去，袖口翻折，能隐约看出是她的毛衣质地。
他没加标签，也没写名字。
只是配了一行字：
“La lumière existe pour elle-même.”
——“光之所以存在，是为了它自己。”
她盯着屏幕看了几秒，没点开大图，也没截图。
只是慢慢地，轻轻地点了个赞。
然后把手机翻过来，朝下放在茶几上。
不到五分钟，屏幕就亮了。
Li Meng的头像跳了出来，只有一句私信：
“我可以拍你吗？这次是你同意的那种。”
她看着那条消息，坐了一会儿，没有回。
然后起身，去厨房烧水，泡了杯茶。
回来时，手机还亮着，那句话还停在对话框里。
她点开，输入了一句，又删掉。然后重新打字，发出去：
“你要拍哪一部分的我？”
对面没有立刻回复。
她盯着聊天框发呆，一边喝茶，手指慢慢绕着杯沿滑动。
大约过了叁分钟，Li Meng发来一句：
“不是身体的一部分，是你停下来的那个瞬间。”
她没动，只是把手机放在腿上，看着那一行字。
阳台上风吹着窗帘轻轻晃了一下，杯中茶水浮起一圈小漩涡。
她没有说“可以”，也没有说“不行”。
只是退出了对话框，关掉屏幕。
但她知道，那张照片，他已经在脑海里构好框了。
**
阁楼的木梁没有上漆，保留着旧日斑驳的年轮痕迹，像一根根沉默的脉络，把空间撑起却不多话。
摄影棚的布景是被“减去”的美感：一块灰蓝色粗麻布悬挂在墙角，旁边斜倚着一面老镜子，边框掉了漆；地板是一块块浅色橡木板，中央铺了一张磨旧的波斯地毯，边缘微微翘起，像未经抚平的情绪。
自然光从斜面天窗倾下来，不亮，却饱满，像旧底片洗出的灰度层。
他站在相机后调整了十几分钟焦段，确定光圈设置与快门速度，再次检查叁脚架的稳定性。所有准备像往常一样周密，像在处理一场静物拍摄。
直到她敲门。
陈白穿着深色风衣，脖子围一圈米灰色围巾，头发扎起，没化妆。她一走进阁楼，Li Meng就注意到：她今天没有穿任何色彩鲜亮的衣服，像是刻意要隐入这个灰白色调的布景。
他没有说欢迎词，只点了点头，指了指架好的光位。
她脱下最后一件衣物时，动作没有犹豫。
Li Meng没有看她，而是背过身调整取景器的角度。他的动作像一台经过精密训练的机器，切换镜头、调焦、微调光圈，一切精准得毫无破绽。
他听见她踩上地毯的声音，极轻，像什么植物拂过布料。
“准备好了。”她的声音平静。
他回头。
她站在背景布前，裸身进入光线，皮肤在冷白中泛出柔软的暖调。
她没有遮掩，没有挺胸、收腹、摆弄。只是自然地站着，手垂在身侧，头微微低着，头发散落在肩膀和锁骨之间。那是一种无言的开放，不是表演，而是诚实。
Li Meng几乎瞬间屏住了呼吸。
不是因为性，而是因为她的“在场”太完整了——她站在那里，就像画布上的一笔横线，沉稳到几乎让人不敢破坏。
他举起相机。
喀哒。
第一张照片，记录了她站立的正面构图：手自然垂落，双脚略开，眼神垂着，整个身体像一道弧线，在光里温柔得近乎庄严。
他拍得非常慢，每一张都间隔足够长，让快门声在两人之间像钟摆一样来回荡。
喀哒。
第二张，她转了半侧身，长发刚好遮住乳头，腰线从侧光中拉出一道模糊的影。
她并不刻意美化自己的身体，那些细微的不完美、骨头的凸起、腿部未收紧的小褶皱，全部保留在画面中。
Li Meng突然意识到，自己在拍的不是“裸体”，而是她对“被看”这件事的某种安静接受。
而那种安静，比任何身体的曲线都更令人动摇。
他喉咙发干，指节收紧。
他继续拍。
喀哒。
这一张，她半蹲下来，一只手扶住地板，头发垂落，背脊露出一整条柔顺的脊线。
光打在她肩胛骨上，像在记录某种濒临蜕变的状态。
他走近了几步。
“可以坐下吗？靠在那边那块布上。”
她点头，顺势坐下，膝盖弯曲，手搭在腿上，一侧乳房自然下垂，皮肤与皮肤之间交迭出柔和的阴影。
Li Meng本该拍这一张。
但他没动。
他的眼睛开始失焦，呼吸在胸腔里撞得越来越重。
她注意到了，侧头看他，眼神没有防备，却带着一丝犹疑：
“你不拍了吗？”
他舔了舔嘴唇，答得很慢：
“……我怕拍下去就不是拍照了。”
她没有立刻说话。
只是微微偏了偏头，头发滑到另一侧，露出一整块干净的颈侧。
她低声说：
“那你现在，是摄影师，还是别的？”
他没有回答。
他只是，放下了相机。
接下来那一步，是她主动的。
她轻轻伸出一只手，碰了一下他的手腕，像是试探，又像是允许。
Li Meng靠近她，动作极轻，小心地、不确定地，在她肩头落下一吻。
她没有退。
于是他吻下第二处——锁骨。
他的呼吸愈发急促，指尖在她背后轻轻收紧，仿佛要控制住整个溃堤的节奏。
喀哒。
最后一张画面，定格在他俯身贴近她锁骨的那一刻。她低头，眼神模糊，胸前微微起伏，而他只露出一段侧脸和被光切割出的轮廓。
相机的红灯还在闪。
而Li Meng的指节，已经贴上了她的大腿内侧。
他贴着她的额头，声音低到像气音：
“Je n’ai plus de distance.”
——“我已经没有距离感了。”
她轻轻地、慢慢地将额头靠上来，与他贴着。